宁肯 1959年生于北京，第二届老舍文学奖长篇小说奖获得者。中国作协第九届全委会委员。1980年开始文学创作，发表诗歌作品。代表作长篇小说《蒙面之城》2000年获“全球中文网络最佳小说奖”，2001年获“《当代》文学接力赛”总冠军，2002年获第二届“老舍文学奖”。现为《十月》杂志副主编。
《中关村笔记》
作者：宁肯
版本：北京十月文艺出版社 2017年4月
作家宁肯是一位诗歌、散文和小说的写作者，他体制内的身份是著名文学杂志《十月》的常务副主编，曾获老舍文学奖。这位在纯文学领域浸淫数十年的作家，却在最近两年跳出文学圈，穿梭于北京中关村的大街小巷，拜访众多知名的科学家和企业家。
两年后，他推出一部长篇非虚构作品《中关村笔记》，记录了中关村三十多年的发展历程中十余位风云人物的故事，包括数学家冯康、核物理学家陈春先、京海公司创始人王洪德、联想集团创始人柳传志、激光照排发明者王选、新浪创始人王志东、滴滴创始人程维等人，这些人的科学探索史和创业史，构成了一幅中关村的鲜活历史图卷。
在宁肯看来，被称为“中国硅谷”的中关村，是中国改革开放的缩影。中关村人冲决体制和历史网罗，在高科技领域奋勇图强，让中关村在短短几十年间跻身“世界三大科技创新中心”之列，是一部中国人的现代创业史。
从文学到科技创新
文学的困境不在其本身，而在文学之外
新京报：作为传统文学杂志《十月》的副主编，你的写作一直在纯文学领域，这次为何会写一部非虚构的《中关村笔记》？
宁肯：之所以关注中关村，与我的创作规划有关。我出生于北京，对老北京的生活很熟悉，但我的创作很少以北京为背景。到一定年龄后，我觉得应该回归本土，以北京为题材做一些书写，于是写了散文集《北京城与年》，把我对老北京的记忆都写了进去，但我仍想以北京为背景写一部小说。我在为小说做准备的过程中，发现自己对北京的认识和记忆大多停留在胡同生活，而对现代北京了解甚少，比如从中关村的角度来理解北京，就会很不一样。
之前我对中关村的了解很有限，去那里买过东西、修过电脑，对它既熟悉又陌生。当我不思考的时候我觉得非常熟悉，一旦思考又觉得很陌生。但是，中关村又非常重要，它是北京乃至中国发展的一个缩影，如果书写现代北京不涉及中关村，那么这种写作就是不完整的，所以我希望补足这一块，将新旧北京融合在一起，于是有了这本《中关村笔记》。
新京报：要为中关村“立传”，会涉及科学技术、企业管理、经济政策诸多领域，与一般的文学创作很不一样，这对你而言是否是一个巨大挑战？
宁肯：中关村包罗万象，要写好它，必须与大量科学家、企业家、高新技术产业工作者打交道，这些对我而言是完全陌生的，超出了我过去的阅读视野。我过去读的都是现代主义小说，现在要去了解这些高科技领域，去研究计算机系统改造、激光照排、互联网、人工智能、共享经济，确实是前所未有的挑战。
但我的性格比较喜欢挑战，如果一个人总是待在自己熟悉的圈子里，总会有局限，总会有腻歪的感觉。我希望通过另一种极致，完全跳出文学圈，放下原来的自己，变成一个“新人”。这种挑战让我既紧张又兴奋。
新京报：跳出文学圈，进入一个全新领域，回头再来看文学，是一种怎样的感受？
宁肯：写作《中关村笔记》，我花了两年时间，相当于又上了一次大学。许多东西需要去学习研究、掌握方法，我从中获益良多。过去我关注的是卡夫卡、卡尔维诺，非常主观地去理解人心，我以为文学非常庞大，恨不得整个世界就是文学化的世界，但当我跳出文学进入另一个领域，感觉到其实文学也没有那么大，我看到了文学清晰的边界。
中关村的思维方式、构成方式和小说的表达方式完全不同。要了解中关村，首先要了解中关村的来历，它脱胎于美国硅谷，所以我去读《这里改变世界——硅谷成功创新之谜》。在阅读过程中，我感觉到高科技领域的丰富和生机，和过去文学阅读的体验很不一样。
文学终归要受到现实生活的影响，现实生活就包括现代科技。世界变得如此复杂，已经对文学提出了新的要求。文学的困境不在其本身，而在文学之外。
科学探索与企业创新
突显了人的价值、坚守与梦想
新京报：为什么会用纪传的形式来书写中关村历史？
宁肯：这可能还是受小说创作经历的影响，认为小说是解读和反映社会最好的方式。小说的形式可以创新，但其核心是人，通过人去理解世界，理解生活。在接触了中关村的材料之后，我在宏大叙事里发现了人的亮点，一些小细节特别打动我，那些细节都富有时代性，所以看完之后，决定以人为线索来写作。要想让中关村“活”起来，纪传的方式可能是最合适的。
选择所要纪传的人物，也就是在选择时代的历史节点。比如陈春先，他是中关村第一个开风气之先的人，把陈春先写活了，中国改革开放起步时的社会状况也就一目了然。通过他的经历，能清晰看到当时的改革者突破重围的艰难和切肤之痛。虽然我写的是高科技领域的故事，但这些故事都体现了人的价值、坚守和梦想。
新京报：《中关村笔记》一共写了十多个人物，但有两个人物贯穿始终，即冯康和柳传志，为何把这两个人物作为重点来写？
宁肯：因为这两个人物非常典型，一个代表了中关村的科学基石，一个代表了中关村的企业宏宇，都是中关村的风云人物。柳传志在中关村创业几十年，如果说中关村是中国改革的缩影，那么柳传志就是中关村的缩影，他自己就是一部中关村的历史。他的时间性也非常合适，有的企业家在某个历史节点出现以后，没多久就消失了，但是柳传志自始至终存在，现在依然存在，是中关村企业家创新精神的代表。
在对中关村的采访中，我发现过去人们会忽略科学本身的探索，中关村之所以能发展，是建立在深厚的科学基础之上的，这里会集了一大批杰出的科学家，我要选择一个代表出来。冯康是一位杰出的数学家，他培养出来多位院士，与华罗庚、陈景润并称为中国数学界的“三驾马车”，但是国内很少有人知道他。这种陌生感为我的写作提供了很好的空间。这两个人物确定之后，整本书的架构就出来了。剩下的王选、王洪德、王永民、王缉志等人，星罗棋布地构成了中关村小的节点，虽然小，但也非常重要，他们构成了中关村发展的基本面。
中关村人的群体特质
冲决一切网罗的奋勇精神
新京报：这本书采访了大量科学家和企业家，他们都是从中关村走出的精英人物，这些人身上是否表现出一种群体的共同特质？
宁肯：是的。时代给予了他们舞台，让个人得以解放和施展才能。无论是改革开放之初陈春先、王洪德等人告别旧体制，出来办企业，还是现在滴滴创始人程维等人的创业，都需要突破体制和现实的障碍。历史提供的挑战和机遇是同等的，这些人身上表现出来的奋勇精神，冲决一切网罗的勇气是一致的，空间在被他们不断撑大。
他们身上有创新精神，也有百折不挠的品质，正是敢为天下先的品质成就了个人，也创造了中关村奇迹。如果说上世纪八九十年代的创业还处在“冷兵器时代”，那么现在的中关村创业者则已经进入激光制导、巡航导弹的时代。互联网的兴起和全球化的加速，让中国融入世界，比如，滴滴公司与优步的角力就是一场全球性的资本搏杀，微软、谷歌都参与了进来，如同一场现代战争。
新京报：如今的中关村已跻身“世界三大科技创新中心”之列，你认为中关村成功的原因有哪些？
宁肯：主要有三方面：一是智力的高度密集，这里集中了几十所大学、中科院院所、国家实验室，这样的高科技人才密集度，放眼世界也是罕见的。二是中国经历了“文革”，经历了国民经济的匮乏，历史提供了特别大的动源，人一旦从压抑中解放出来，其势能非常强，所有人都想追求个人的成功和幸福，这种欲望之强烈很难有别的地方可以媲美。三是国家后来在政策上的大力支持，把中关村建设为中国第一个“国家级高新技术产业开发区”、“国家自主创新示范区”，给予制度和财政的倾斜，为中关村的发展壮大注入了巨大动力。
【延伸阅读】
《中国的新革命：1980-2006年，从中关村到中国社会》
作者：凌志军
版本：人民日报出版社 2011年11月
从评述中关村1980年到2006年的历史入手，借官员、企业家、创业者之眼，描绘了中国社会发展波澜壮阔的画卷。
《这里改变世界——硅谷成功创新之谜》
作者：黛博拉·佩里·皮肖内 译者：罗成
版本：中信出版集团 2013年11月
硅谷的创新文化对其他国家和地区有何启示？面对当下的种种挑战，传统行业如何主动求变？通过采访硅谷的投资人、创业者、教育家、科学家和设计师，黛博拉试图揭开这片土地的面纱。
采写/新京报记者 徐学勤
新闻热点
新闻爆料
