6月7日清晨，朗扎带着6岁的儿子朗卡珠扎徒步一公里多，到姜古迪如融化的冰川下取水。朗扎说，现在取水的路比小时候远，40多年来，冰川倒退了500米，留下满坡硌脚的乱石。
6月7日，朗扎家的100多只牦牛，从被大雪覆盖的长江源头河道通过，进入对岸的一片草场吃草。
6月7日，凌晨的一场大雪后，距离姜古迪如冰川大约2公里的朗扎家的石头房。
在海拔5500米左右的夏季牧场，6岁的朗卡珠扎给小姑倒水洗手，准备和面做饭。
朗扎儿子朗卡珠扎和外甥女拉辛桑布在自家牧区的草场，和牧羊犬一起玩耍。他们背后不远处是姜古迪如冰川。
45岁的朗扎是距离长江源头最近一户牧民的户主，他们一家居住在人类能够定居的最高海拔处，5400米，距离姜古迪如南冰川不到2公里的地方。
已经六月，绿意只停留在海拔5500米荒原上的草根上。暴风雪仍旧时常光顾，牛羊在发黄的草原上啃着草皮。
今年夏天，姜古迪如北冰川前面的草长得更好，朗扎于是把夏季牧场选在了那里。这里视野更好，能同时看到姜古迪如南北两条冰川伸展到最前端的冰舌。
姜古迪如这座冰川是陪伴朗扎祖辈和他成长的地方，到朗扎6岁的儿子，已经四代人生活在这里。
姜古迪如位于唐古拉山脉的南坡，长江源头格拉丹东的中心地带。姜古迪如有“U形”南北两条冰川，南冰川的冰舌30年退化了500米，流下万里长江第一滴水，经过纳青玛30公里的河床流到沱沱河。
白色帐篷里，长江源头牧民的日常生活从取水开始。每天在天空刚有微光的时候，朗扎带着儿子去姜古迪如融化的冰川下取水。打上三个酥油，绑上哈达，敬天地后，用瓢掬水灌入桶中。
作为长子，除了承担具有仪式感的取水任务，朗扎从小接受的生存技能训练更严格。对牧人来说，人群是靠牲畜来生存的。朗扎三四岁就被抱上马背，看着牛羊扩散开，走向牧场和青草。每天早饭后，他会带上水和食物，站在山坡上用望远镜看着自己家的100多只牦牛，从被大雪覆盖的长江源头河道通过，进入对岸的一片草场吃草。
虽然已进入夏季，朗扎仍穿着羽绒服外披藏袍站在山顶，拿着对讲机与20公里外的人联络。牦牛在他对面雪白的山腰分散、集中，即使目眦欲裂也还是眺望不到被覆盖起来的草色。
剪羊毛的夏季，牛羊增膘育肥，朗扎一家以奶和奶制品为主食，很少吃肉。秋冬来临，畜群转入冬季牧场，这是牛羊膘满肉肥的时候，朗扎就要成批屠宰牲畜，为冬春贮备肉食。
年轻的时候朗扎和弟弟每天大约能吃掉1斤肉，半斤粮食，还有牛乳和用牛乳制成的酸奶、干酪、酥油、少量的糌粑，米面，外加一点土豆和萝卜。在朗扎眼里，带叶的蔬菜与牧草等同，不是人吃的食物。
朗扎放牧的时候，小妹妹家秋会烧水、打茶、打酥油、用石磨磨青稞粉，然后跟大妹妹乌日一起，将羊毛用纺锤捻成细线做氆氇。藏袍已经很少自己做了，擦脸油、毛巾、被子、盐巴、大米、清油、面粉都是去200公里外的雁石坪镇采购。今年，2村的合作社有了糌粑加工厂，卖得很好。
朗扎放牧回来，牛羊就在帐篷边上休息，家秋会拿桶去给牲畜挤奶。白天太阳把牛粪晒干后，家秋就把它们收集起来，垛好储备起来。
入夜，朗扎会在帐篷里用酒精蜡把干牛粪点燃，生火。在没有酒精蜡之前，一家人用藏式火镰生火，也是火镰击石，点燃火绒进行取火。火光，会保护帐篷旁休息的牛羊不被棕熊袭击。朗扎平时也很注意，不把带血的食物乱丢在家的四周，两三只藏狗拴在帐杆上，替他守护牛羊。
朗扎父亲曾对这片牧场怀有感情，他曾告诉朗扎，不要舍弃这座雪山到别的地方放牧。不过朗扎说，游牧这件事在外人看来是传统也是生活，但对牧人来说，却是一种坚持。牧人们是大地上的行动者，行动即生活，他们的行动不是单纯的本能反应，而是有着复杂、深邃的内在力量的牵引，他们生活的所有方面几乎都被行动贯穿。
摄影/新京报首席记者 陈杰
采写/新京报首席记者 刘旻
新闻热点
新闻爆料
