科塔萨尔 撕裂平淡无奇的日常

胡里奥·科塔萨尔(1914-1984)， 阿根廷著名作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷布宜诺斯艾利斯长大，1951年移居法国巴黎，1951年出版首部短篇小说集《动物寓言集》。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。

《被占的宅子》
作者：（阿根廷）胡利奥·科塔萨尔
译者：陶玉平/李静/莫娅妮
版本：南海出版公司
2017年3月

埃舍尔《静物与街道》
　　他身材高大，外形俊朗，混杂着南美和法国的迷人气质。他喜欢安静神秘的猫，痴迷爵士乐和拳击。在加西亚·马尔克斯眼中，他是“那么非凡，那么细腻，那么奇特，那么令人着迷”。他，就是“人见人爱的阿根廷人”科塔萨尔。他的短篇小说集写那些日常生活里每一丝微妙的体验，像一场突如其来的即兴演奏，抵达意想不到的终点。
　　1914年，科塔萨尔出生于比利时布鲁塞尔，“是在榴弹炮和大炮的轰炸声中来到这个世界的”。4岁时他随家人离开战火纷飞的欧洲来到阿根廷。两年后，父亲不辞而别，留给他一个支离破碎的童年。科塔萨尔在阅读中寻找着心灵的慰藉，与此同时，他似乎也发现了一种弥补童年的方式。他总说他永远是一个10岁的孩子。我们在他作品中读到的稀奇古怪的动物、天马行空的幻想和先锋实验的叙事技巧，都像是这个“大儿童”用文字玩的一场游戏。
　　《被占的宅子》是科塔萨尔短篇小说全集的第一卷，收录了《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集。在这些故事里，有梦魇和谋杀，有星星和老虎，有儿童和拳击手，还有吸血鬼和女巫。我们不难从中发现爱伦坡、卡夫卡、洛特雷阿蒙、博尔赫斯、罗伯特·阿尔特的身影。然而当我阅读这本书时，我一再想起的却是荷兰画家埃舍尔的名字。
　　翻开《被占的宅子》，这书页上的一字一句分明烙着科塔萨尔的印记，但当我的目光在上面短暂停留又迅速挪开的瞬间，这些文字忽然变成了奇怪的线条，在书页上重新组合，幻化出一幅幅埃舍尔的作品来。我不由惊呼：科塔萨尔的宅子被埃舍尔占了！这样的表述或许太过夸张，但在科塔萨尔和埃舍尔之间确乎存在着某种联系，如此相似，令人着迷。
　　现实与幻想的共存世界
　　现实的图画就这样被撕裂了！
　　阿根廷从不缺乏想象力超群的幻想作家，比如博尔赫斯。博尔赫斯推崇的是远离现实、充满理性与玄学的幻想，而科塔萨尔对幻想则有着不同的定义：幻想和现实并非判若云泥，而是构成一个共存的世界。
　　科塔萨尔具有猫的特性，他静静地观察周遭万物，从现实中嗅出奇幻的味道，用文字描绘斑斓的幻想之境。在他的短篇小说中，最初的最初，总是娓娓道来的日常琐事，只不过，不知从哪一个词、哪一个句子开始，现实的图画就出现了隐隐的裂痕，然后幻想一点点渗入，裂痕越来越大，最后，“现实的图画就这样被撕裂了”！
　　所以，当你看到《越长越大的手》中，普拉克的手突然变大，“每一只手的分量都在五十公斤上下”；当你读到《给巴黎一位小姐的信》中，“我感觉要吐出一只兔子时，就把两手指张开，呈夹子状，放入嘴中”，然后，“我拿出手指，指上夹着小白兔的一双耳朵”时，请你千万不要像《遥远的镜子》中的主人公那样，“眼巴巴地看着这一幕日常生活场景，害怕得已经不知道害怕”。也请你不必费心思考为什么《兽笼寓言集》里有只神秘的老虎出没，更不要询问《暗门》中那个隔壁的房间到底有没有藏着一个哭泣的孩子。因为，科塔萨尔已借人物之口表明了他的态度：“你听不听，我都无所谓……事实就是这样，我觉得应该让你知道”。
　　在科塔萨尔的世界里，种种离奇、荒诞、古怪的故事，不再作为幻想而存在，而是自然而然地呈现在现实的图画里。我们很容易在埃舍尔的画作中找到呼应。埃舍尔认为，“绘画应该像魔法一样唤出一个鲜活多姿的现实世界”，用一种看似不可能的艺术在现实中植入超级幻象。科塔萨尔和埃舍尔就像两个身处不同舞台的魔法师，以不同的手法，消弭现实与想象的界限，将看似遥远的两个世界“以一种极为自然但同时又完全不可能的方式结合在一起”。
　　真实与奇幻的镜子游戏
　　现实的世界就这样被置换了！
　　在撕裂现实的图画后，科塔萨尔的游戏并未止步。他醉心的是变形、是“置换”，是真实与奇幻之间的循环，是永不终结的镜子游戏。
　　《搬家》《远方的女人》《美西螈》讲述的其实是同一个故事：发生在人和人（动物）之间的变形和置换的过程以及这一过程的无尽循环。《搬家》中的莱蒙德·维约斯结束了一天的工作，精疲力竭地回到家中。他察觉到一些细微的变化，比如妹妹玛利亚的脸似乎是另一张脸，妈妈的声音比以往要沙哑。但他觉得“有什么好大惊小怪的呢？”变化越来越大，妈妈开始叫玛利亚为“卢西娅”，叫他为“豪尔赫”。门铃突然响了，路易莎（也就是最初的玛利亚和后来的卢西娅）跑去开门。然后，他看见玛利亚站在门口。路易莎拉住玛利亚的手，请她进门，并介绍说：“这是我的哥哥豪尔赫，这位是我的法语老师玛利亚·维约斯小姐。”
　　如果说《搬家》中的变形还停留在人物名字的更换上，稍显简单，那么，在《远方的女人》中，变形的过程无疑被放大了。阿丽娜·雷耶斯发现，把自己名字的字母拆开重组后，构成了一个美丽的句子：“阿丽娜·雷耶斯，是王后和……”。是王后和谁呢？阿丽娜想，这个她也许是任何人，“她可能在任何遥远的地方。”
　　随着时间的推移，那个远方的女人在阿丽娜的日记中变得越来越具体，她的思绪也在当下的她和遥远的女人之间来回摇摆和切换。她知道远方的女人在布达佩斯的一座桥上等她。最终，她来到桥边，看到空荡荡的桥上有位衣衫褴褛的女人。“她如同经历过临场彩排，重复着表情和动作，慢慢地向她走去。”她走到那个女人身旁，伸出双手。“桥上的女人扑进她怀里，两人在桥上无言地紧紧相拥，河水拍打着桥墩，摔得粉碎。”那一刻，她们交换了身份，完成了置换仪式。王后成了乞丐，乞丐成了王后。然而，故事真的就此结束了吗？我们重读阿丽娜的日记，不禁要问，那个写日记的女人，到底是王后还是乞丐？《远方的女人》不正是埃舍尔在《相遇》中描绘的场景吗？
　　《美西螈》讲述的则是发生在人和动物之间的变形和置换。开篇我们就惊诧地发现，变形已经完成：“曾经有一段时间，我总是想着美西螈。……而现在，我就是一只美西螈。”接着，故事采用倒叙手法，讲述了“我”在水族馆不期然遇到美西螈的那一刻。“我”被它的眼睛深深吸引，渐渐地，“我”感觉到美西螈在用目光吞噬我，“带着一种金黄色的嗜血残忍”。最后，当“我”的脸再次贴近玻璃，“我”变成了美西螈，而“他站在水族槽外”。“我”被活埋在美西螈的体内，但仍像人类一样思考。而他，已不再来水族馆看“我”了。“在最后的孤寂中，我欣慰地想着他也许会写些关于我们的事，他会以为是自己虚构出了一个故事，写下关于美西螈的这一切。”这就像埃舍尔那幅著名的《画手》，是左手在画右手？还是右手在画左手？而且这左右手又分明是一张被钉在画板上的画……
　　这部短篇小说合集中，类似《画手》这样的故事还很多，如《从夜间归来》《河》《夜，仰面朝天》等。在这些故事里，梦境和现实交替出现，来回切换。最后，什么是梦，什么是现实，已不再重要。我们只愿沉浸其中，在现实与梦境中沦陷，在真实与奇幻中穿梭。我们渴望像科塔萨尔和埃舍尔那样，撕裂平淡无奇的日常，唤醒沉睡其中的魔幻，把现实做成梦的样子，把生活当作一场梦游。
　　□楼宇（社科院拉美研究所）
　　【知识链接】
　　M.C.埃舍尔（1898~1972），
　　荷兰科学思维版画大师，20世纪画坛中独树一帜的艺术家。作品多以平面镶嵌、不可能的结构、悖论、循环等为特点，从中可以看到对分形、对称、双曲几何、多面体、拓扑学等数学概念的形象表达，兼具艺术性与科学性。主要作品有《昼与夜》（1938）、《画手》（1948）、《重力》（1952）、《相对性》（1953）、《画廊》（1956）、《观景楼》（1958）、《上升与下降》（1960）、《瀑布》（1961）等。