6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，麦客刘中晨驾驶着收割机行驶在田间的小路上，当地村民领着他去自家地里收割。
6月14日，山东省德州市李屯村，刘中晨收割的时候，他的搭档老潘在邻近的田间寻找新的生意。
6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，年轻麦客潘志豪在操作收割机收麦。
6月13日，山东省泰安市汶阳县，性格开朗的麦客刘中晨收工后坐在机器上咧着嘴笑，“虽然今天就割了两三亩田，但只要能挣钱就开心”。
6月12日，山东省泰安市汶阳县城的一家饭馆内，麦客赵民和刘中晨在商讨麦收的路线。
6月13日，山东省泰安市汶阳县，清晨5点，年轻的麦客在收割机下熟睡。为了节省开支，麦客们每夜或席地而睡，或挤在货车驾驶室内凑合一宿。
——现代麦客的“逐麦”人生
麦客，这种古老的职业，曾在北方陕、甘、宁一带流行，每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割麦子。在农业机械化后，曾经的镰刀变成收割机，这些开着收割机走南闯北收割小麦的人，被称为“现代麦客”。
从农业部获悉，在今年6月12日当天，全国共有27万台联合收割机奋战在夏收一线。
这是一群在麦田里为生计奔波的“浪客”，他们从南方出发，一路北上，迎着这滚滚麦浪，“仗剑”江湖。
“逐麦”而生
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”五六月的北方，又是一年麦子成熟时。
天刚擦亮，42岁的赵民就带着20岁的潘志豪开着他们的“半截头”卡车、拉着收割机开始游曳在乡间小路上寻找“生意”。
这是一群“逐麦”而生的人，只在麦熟之季才会出现，被称为“麦客”。每年此时，他们总会开着农机、风餐露宿，似候鸟一般迁徙劳作在我国以产麦为主的田间地头。
麦客赵民这次一行8人，两人一车，拉着4辆收割机，从河南老家出发，途经云南、四川、湖北、安徽、山东，追随着滚滚麦浪，一路北上收割。
赏金猎人
6月13日清晨5点半，赵民叫醒尚在酣睡的徒弟潘志豪，随意打发了口早饭，就开着车在汶阳县附近转悠开了，他们怕生意被别人抢走，希望尽快找到需要收割麦子的村民，“就汶阳这一个县，有近两百辆车在找活儿”。
由于竞争激烈，到处都能看到来自不同省份收割机的身影，其中以安徽、河南、江苏居多。
直到下午1点多，两人才接到第一单生意。商量好价钱，赵民就发动机器开工了。他并不会和村民纠缠是否少了一分地，后者有时也不相信麦客的GPS测量仪，总能找到自己田少的理由。
只要误差不是太大，赵民都可以接受，“钱不是这样争来的，靠的是脑子和经验。就像我这次来汶阳收，每亩地160到180不等，而其他地方每亩只有40到70，这样每亩我就可以多挣100多元呢，得到了汶阳小麦收割价的信息才是关键”。
麦客“江湖”
由于在麦熟时节遭遇雷暴大风天气，今年汶阳县里的小麦多数出现倒伏（麦子发生歪斜，甚至全株匍倒在地）现象，收割难度变大，麦收的价钱也随之水涨船高。
类似这样的消息，并不是所有麦客都知道，赵民也只告诉了哥哥和孩子的干爹。
黄昏斜夕阳，收割近尾声。赵民和潘志豪回到镇上，已是晚上9点多了。跟同行的老乡会合之后，师徒二人吃上了当天的第一顿热乎饭。
一行8人，点了满满一桌子的菜，一共消费300元。若不是镇上的饭馆多数已歇业，他们不会选择这家店，“火锅既不顶饱，价格又偏贵，但只能将就”。
喧闹的店里，都是忙了一天的麦客，大家彼此寒暄，但并不会交换各自了解的信息。
后继有人
潘志豪是赵民今年才收的徒弟，之前在东莞的厂子里做小工，因为难以维持生计，才又回了老家。
今年5月，住在赵民邻村的志豪爸爸，拜托他带儿子出来见世面，想着志豪如果能学会，明年就买台收割机让他单干。
虽说麦客的工作异常辛苦，但收入还是很可观，一年十几万至二十万不等。农村越来越多的年轻人愿意从事这一行，既能挣钱，又带着点儿古时侠客行走江湖的自由。
像赵民这样的老麦客，走南闯北十余年，除了港澳台之外，已经走遍了全国。
不过，随着麦客的数量逐年增长，竞争当然也愈发激烈。据赵民透露，仅他所在的河南汝南县，2017年就有3万台外出“工作”的收割机。
“再干两年也不干了，年纪大了，拼不过年轻人。”算上志豪，十四年的麦客生涯，赵民已经带出了3个徒弟，后继有人。
□新京报记者 彭子洋 摄影报道
新闻热点
新闻爆料
