6月13日，西城区第一文化馆，傅察丹青与他画的北京胡同合影。 新京报记者 王飞 摄
西四北四条胡同
东城草厂胡同
30岁画家坚持十余年描绘北京胡同；5幅作品入选一卡通纪念卡
车筐挖出两道槽放画板，后座的工具箱里摆满画笔、颜料、刮刀。十多年来，傅察丹青的车轮几乎碾过北京大大小小的胡同。
大胡同三千六，小胡同如牛毛。他每天午出晚归，为四九城留存了上千幅作品，尽管家中承载它们的地方越来越逼仄。
“我就是很纯粹地去还原记忆中的老北京胡同。在我看来，胡同就好像一个时光隧道，能带我回到记忆里的童话世界。”30岁的傅察丹青说，想用色彩和画笔重塑关于胡同的记忆，这也是对老北京建筑的致敬。
6月11日，“老北京胡同——傅察丹青油画写生展之京城印象”作品展开幕。来参观的大部分是老年人，他们在一幅幅画作前感慨：太像了，跟以前的老胡同一模一样！
傅察丹青则希望更多人看到作品，尤其那些对胡同没有太深印象的年轻人、来京游历的外地人和外国人，也能感受老北京的胡同文化。如果天南地北的人在此产生互动，怀念旧时家园，甚至对画流泪遐思，他会欣慰：“嗯，不枉我这么多年工夫。”
从人像到胡同写生
从小在胡同长大，傅察丹青也画了十几年胡同。
他笑称，名字即工作，没辜负爷爷的好意。“丹青二字是爷爷取的。他是军人，是‘武’，希望我在‘文’的道路上走得更远。”
从小，傅察丹青就喜欢四处涂鸦，上幼儿园和小学时，因在墙上画画，不知被叫了多少次家长。幸好，爸妈并未责骂他，而是不厌其烦地买了修正液去学校刷墙。
17岁那年，他考上徐悲鸿艺术学院，4年毕业后开始职业画家生涯。
最初，傅察丹青在街头、公园画人物肖像。过了一段时间，他觉得没意思，“我习惯把所有作品都钉在墙上，不想回到家，一屋子的人头盯着我看。”
写生时他发现，胡同是个好地方，不用走远便能找到景色——破旧的四合院、瓦楞上的衰草、伞盖般古槐、抱鼓石、烟囱、笤帚扫过的街道……伴着熟悉的煤烟味、鸽哨声、大鼓书，让他恍惚回到童年。
他决定画原生态的老北京，不可复制的老北京，回不去的老北京。尽管仅目睹了老北京的尾巴，“但我庆幸自己还有旧可怀，而不是通过照片、画册及传说来感知”。
还原记忆中的胡同
最开始画胡同时，傅察丹青以锻炼技艺为主，作品都很写实，胡同里空调、汽车、店铺，甚至胡同后面的高楼，都会出现在画面里。
画着画着，他越来越觉得，这些场景都是现代化的北京，而不是记忆中的故都胡同。
作为土生土长的北京人，傅察丹青对胡同的记忆一直停留在儿时：
青砖灰瓦，特别安静，每天早上被鸽哨和燕子叫醒，晚上能听到蛐蛐叫。胡同里没有汽车，只有自行车。“整天和小朋友四处串门，走到哪家都能闻到做饭的香味，吃百家饭。玩捉迷藏时，随便在哪家院子找个大缸钻进去，一直到爸妈叫回家吃饭才出来。”
他开始在画布上过滤掉自己不曾有的记忆，作品的历史还原度越来越高。作画时，常有路人感慨“过去就是这样的”、“让我想起小时候”。
新街口、南锣鼓巷、东四、宣武、白塔、西四……傅察丹青挨个儿转，自称为“扫街的”。
汽车进不了胡同，“扫街”不方便，他骑了几年自行车后，又换成电动车。最让他心疼的是，车筐上的铁丝会戳破画布。在展馆现场，他不停念叨，“这幅画尺寸太大不好运，被戳了三个洞，都要一点一点重新修补。”
十多年来，上千幅作品堆满近百平米房间。他画过最短的“一尺大街”、最宽的“灵境胡同”、最窄的“钱市胡同”、最曲折的“九道湾胡同”、最古老的“砖塔胡同”……
在傅察丹青脑海中，胡同就是北京的市井文化，热情淳朴。有大爷大妈为他端水，有姑娘给他吃巧克力，也有小伙买咖啡给他喝。“说句夸张的，我画了这么多年，可能各种饮料都喝过了。”
与“拆”赛跑
十几年来，傅察丹青也成了老胡同消逝的见证者。
“扫街”时他发现，墙上红圈黑字的“拆”越来越多。2009年，他在南锣鼓巷附近一个四合院前写生时，正赶上一户人家搬迁，主人邀他画自家房子留个念想。第二天，傅察丹青如约前往，发现这栋老宅已经拆除，成为一片瓦砾。
这之后，听说哪里要拆迁，他就赶紧骑上电动车，装好画板跑过去。
虽然速度赶不上拆迁改造的速度，但傅察丹青尽量加班加点抢时间作画，跟“拆”字赛跑。
西四大街拆迁持续多年，他穿梭各个胡同，以一天一小幅，五天一大幅的速度赶工。西四消失了多少胡同，傅察丹青记不清了，但他庆幸，能在一些胡同面临拆迁的最后关头，将其保留在画面中。
面临拆迁的老胡同越来越多。他也深知，这些老胡同居民，每天面临洗澡难、上厕所难的问题，也希望搬到生活便利的地方。曾有一栋老宅，朱红色大门，门框门墩精美，门前还有拴马石。住户告诉他，这是一个布匹商家的祖宅，已经住了几代人，但生活实在不方便，家里不能洗澡，上卫生间还要过马路，所以搬走。
“能理解居民的感受，也很惋惜这些胡同被拆。”傅察丹青说，希望通过画笔为城市留下“底片”，这也是自己童年的记忆。
记忆中的胡同特别安静，尤其清晨。出出进进的都是老街坊，人们点头问好，扯起家常。他和小伙伴在葡萄架下弹球儿、拍洋画、打弹弓、拔根、滚铁环，胡同口有卖冰棍的老奶奶，推着白色带轱辘的冰棍木箱。
■ 链接
北京胡同“跃上”一卡通
傅察丹青上千幅“北京胡同”油画作品中，有5幅入选2017年“北京文化”系列主题纪念卡。
他回忆，北京一卡通工作人员联系自己，表示希望利用现代技术，将胡同画作制成一卡通纪念卡，从而让更多人了解、关注、保护胡同这一“京味儿”浓厚的传统历史文化遗产，把北京最珍贵的记忆留在手边。
选定的5幅作品包括:白塔寺苏萝卜胡同、西四北四条、吉安所北巷、东城草厂胡同及白塔寺。
其中，前4幅作品代表北京胡同春夏秋冬四个季节，而白塔寺作为北京的地标性建筑，同时也是胡同里的经典元素，被选为这套一卡通的封面。此外，北京一卡通还特别发行“北京胡同”交通联合版纪念卡，方便旅客使用与收藏。
“用一卡通留住北京韵味，也借画中的蓝天白云，表达老北京胡同文化中积极健康的一面。”傅察丹青介绍。
2月16日，“北京胡同”主题纪念卡正式上线，北京版和交通联合版共发行2500套（每套4张），开售仅1分钟，纪念卡即被抢购一空。
甚至有纪念卡收藏爱好者及胡同文化爱好者，拿着“北京胡同”一卡通进行深度胡同游——依据卡片上的胡同图案寻找现实中的胡同景象，实地感受这些胡同的魅力与韵味。
本版采写/新京报见习记者 刘经宇
